Me inspira escribir sobre la desgracia del pueblo cubano una poesía que leí en Facebook. El autor es Jorge Luis Veleta Mederos, nacido en Santa Clara, donde aún vive. Por curiosidad, al hallar una publicación suya, fui a su página personal. Está dedicada a su vida interior, que nos la enseña desnuda a través de su poesía con total transparencia. No esconde el dolor mutilante de haber pasado gran parte de su vida en un país que detesta por el régimen comunista que lo gobierna y que ha destrozado. Lo podemos sentir, ese dolor existencial, y me impresiona, me afecta.
Jorge Luis es un hombre que ha vivido y vive sumido en una desdicha a la que no le ve fin. Es como una condena a la que se ha acostumbrado para sobrevivir, supongo, dominado por la impotencia de no poder cambiar las cosas. Esta experiencia cotidiana se ha ido convirtiendo en una fatalidad de la cual él es la imagen y el reflejo nacional.
Él poeta, de 63 años, que vive solo aunque tiene hijos y por lo que sus versos revelan amó alguna vez y ha tenido una vida eróticamente intensa, existe lo mejor que puede sumido en la soledad y la pobreza, padeciendo de hambre, un hambre que parece estar siempre insatisfecha. Eso sí, su pequeña vivienda está rodeada de belleza natural: bosques, cascadas, lagos, ríos en los que pesca con buena fortuna y el manejo diestro en su otro oficio, pescador. Le complace que tiene asegurada la proteína semanal con los variados peces que muerden su anzuelo.
La poesía que más me atrajo de Jorge Luis Veleta Mederos, a quienes todos en los comentarios de sus posts llaman «Vele» podría ser una de las más significativas en su paso por esta vida, precisamente porque ahí refleja lo que él cree que es la causa de su desdicha. Esta es la poesía:
Los que se fueron
La cicatriz de los que se fueron se me abre por las noches.
Los que se fueron arden, escuecen el pellejo,
como si tanta sal en la distancia me rajara la sangre.
Soy para los que se fueron su versión del fracaso,
ellos mi condición de náufrago absoluto.
Los que se fueron me recuerdan a mí si hubiera tenido suerte.
Y me duelen que si,
que tan me duelen,
que he mirado a mis hijos y he apretado los párpados.
Como los hombres evaporados del Japón,
los que se fueron pactan con la nada,
se tatúan la isla en algún pliegue del tiempo llamado corazón
¡Y cuánto duelen!
La distancia nos vuelve inseparables
como el vértigo al susto,
como el hambre al hambriento,
como la humanidad al desamparo y basta.
Los que se fueron vuelven algún día,
renegocian mi casa, mis comidas,
depositan consejos y recetas con un brillo de lástima en los ojos.
Luego me abrazan y vuelven a marcharse.
Somos
de alguna forma
la misma maldición.
Somos la diáspora, el gris de la bandera.
Y una vez más la misma maldición.
Algún día tendré que arrodillarme delante de los que se fueron
y decirles que les guardé su tramo de café, su taburete en mi mesa,
su tableteo de mi corazón a media noche,
y decirles «no vuelvan,
pero salven a mis hijos cuando muera la isla».
Los que se fueron soy yo si hubiera tenido suerte.
El sufrimiento y la desgracia de la nación cubana no es sólo de los que nos fuimos y vivimos en el exilio hasta hoy, a casi 68 años de la llegada avasalladora del mal a esa isla. La salida de ese averno llamado Cuba, ha aumentado en los últimos seis años como nunca antes en nuestra historia. Solamente de 2020 a 2026 han escapado del país más de 2 millones de cubanos (Consejo de Relaciones Exteriores de Estados Unidos).
Como sabemos, Estados Unidos ha sido el principal destino de los cubanos. El Sur de la Florida y particularmente Miami, sí dejó de ser el lugar donde más cubanos se han quedado a residir en estos cinco años, aunque decenas de miles sí lograron asentarse aquí. Fueron las nuevas leyes de inmigración implementadas por el gobierno, como las restricciones de entrada de cubanos a Estados Unidos, la mayor causa del cambio de la migración nacional hacia otros estados o países. Miles que llegaron a Miami en este tiempo fueron relocalizados por el gobierno a otros estados; y miles también han preferido irse de aquí para buscar mejores oportunidades de trabajo y una vida próspera. Nueva Jersey, Kentucky, Texas y Nueva York se imponen como los lugares donde el mayor número reside después de Miami. Al cerrarse las puertas de entrada de Estados Unidos, las olas enormes de emigrantes cubanos son ahora España, Brasil, México y Uruguay.
Nicaragua le concedió la entrada sin visa a los cubanos a partir de noviembre de 2021. Entre noviembre de 2021 y febrero de 2026 (cuando el gobierno de Daniel Ortega y Rosario Murillo eliminaron dicha medida), más de 400,000 cubanos utilizaron la ruta a través de Managua como parte de su trayecto migratorio. Sabemos que la mayoría no se quedaba en ese país, sino que se ponían en contacto con redes de traficantes y coyotes para emprender el largo recorrido a través de parte de Centroamérica: Honduras, Guatemala y México hasta llegar a la frontera con Estados Unidos o quedarse en algunos de los países en el camino.
El Estrecho de la Florida
Aunque no ha desaparecido porque lo siguen haciendo contra toda lógica o esperanza de llegar a puerto seguro en Estados Unidos, esta vía de escape de Cuba, la fuga hacia Estados Unidos por medio de botes abarrotados de pasajeros, fue sin duda una muy exitosa aunque arriesgadísima forma de escapar. La travesía por mar se hacía tan peligrosa porque navegar en débiles embarcaciones el Estrecho de la Florida es jugarse la vida, y todos los que la emprenden lo saben.
Y qué decir de las decenas de miles de cubanos que hacían el temerario viaje utilizando balsas fabricadas por ellos mismos. La principal fuente académica e histórica que calculó el promedio y la tasa de mortalidad de los balseros que intentan llegar a los Estados Unidos es la investigadora Holly Ackerman, profesora de la Universidad de Duke. Ackerman es la autora de The Cuban Balseros: Voyage of Uncertainty (Los balseros cubanos: viaje hacia la incertidumbre), obra que estableció la historia fundamental de la crisis de los balseros cubanos de 1994, cuando más de 35,000 cubanos salieron rumbo al Sur de la Florida con el permiso y el aliento de Fidel Castro, que se deshacía así de «contrarrevolucionarios». Ackerman ha publicado sobre temas relacionados con la diáspora cubana. Su trabajo ha aparecido en Cuban Studies, Encuentro de la cultura cubana y Latino Studies; además, es editora colaboradora y autora en la colección de ensayos Cuba: People, Culture, History.
Según Ackerman, uno de cada cuatro balseros (el 25%) no sobrevive a la travesía marítima. El estudio determinó una de las métricas más citadas por expertos e instituciones internacionales. Así, la investigación estima que al menos 16,000 balseros han perdido la vida (ahogados, devorados por los tiburones, perdidos en el Atlántico, etc.) tratando de escapar de Cuba (International Organization for Migration).
Para completar este cuadro de espanto, sugiero que quien esté interesado en ahondar sobre este tema visite la página La crisis migratoria cubana 2015-2017.
| Asentamientos importantes de la diáspora cubana | ||
|---|---|---|
| 9.434.593 (2025) |  Cuba | |
| 3.082.802 (2025) |  Estados Unidos | |
| 252.290 (2024) |  España | |
| 103.427 (2025) |  Brasil | |
| 44.959 (2024) |  Italia | |
| 28.976 (2025) |  Uruguay | |
| 25.976 (2020) |  México | |
| 21.305 (2023) |  Chile | |
| 19.545 (2021) |  Canadá[6] | |
| 16.116 (2020) |  Alemania | |
| 11.189 (2019) |  Venezuela | |
| 10.768 (2022) |  Ecuador | |
| 10.228 (2024) |  Puerto Rico | |
Cómo se vive en Cuba hoy
Actualmente, la isla atraviesa una profunda crisis que afecta la economía, los servicios básicos, la salud y el bienestar diario de la población. El deterioro de la infraestructura, el desplome de la producción nacional, la falta de divisas y el impacto de las sanciones de Estados Unidos han llevado al país a una situación tan crítica que podemos llamarlo un colapso total.
El sistema electroenergético nacional sufre un déficit severo debido a averías constantes en las plantas termoeléctricas, falta de mantenimiento y escasez de combustible. En varias provincias, los cortes de electricidad superan las 20 horas diarias o se extienden por varios días consecutivos. La falta de corriente eléctrica impide conservar alimentos, dificulta cocinar y paraliza actividades laborales y domésticas, entre ellas poder ver, porque la oscuridad es absoluta, el calor asfixiante y no hay ni aire acondicionado ni ventiladores. Se vive en un apagón constante.
Según datos recopilados por organismos internacionales como el Programa Mundial de Alimentos, la producción nacional de rubros básicos como carne de cerdo, arroz, frijoles y leche ha caído drásticamente en los últimos años. La libreta de abastecimiento racionado resulta insuficiente para cubrir las necesidades nutricionales mínimas.
Hoy, a mediados de noviembre de 2026, la tasa de cambio en Cuba está a 910 pesos cubanos por un dólar. El salario mínimo es de 3,210 pesos cubano. Eso equivale a $3.50 al mes. El salario promedio estatal está a 6,930 CUP (pesos cubanos) mensuales, que equivale a recibir un sueldo de $7.61 al mes.
La fuerte inflación y la depreciación del peso cubano hacen que productos esenciales como el aceite o los granos cuesten más que el salario mensual promedio. De acuerdo con el IX Estudio sobre Derechos Sociales en Cuba del Observatorio Cubano de Derechos Humanos, el 94 % de la población vive en pobreza extrema, y ocho de cada diez personas han tenido que dejar de comer un día entero o sólo hacer una comida poco alimenticia al día porque no le alcanza el dinero para comprar comida.
Más de 3 millones de personas enfrentan problemas graves con el abastecimiento de agua. Esto se debe tanto a averías en las estaciones de bombeo como a la falta de electricidad para operarlas, obligando a muchas familias a almacenar agua de lluvia o pagar por su acarreo, como son las llamadas pipas de agua que se venden por las calles de los pueblos.
La escasez de combustible y de vehículos de recogida de basura provoca la acumulación de desechos en las calles de casi todas las ciudades del país, aunque se ha hecho común en las redes sociales publicar fotos o vídeos sólo de las calles de La Habana. Esta superabundancia de inmundicias es un hecho muy grave, porque incrementa los riesgos epidemiológicos, infecciones, enfermedades graves, etc.
Las farmacias y hospitales presentan una carencia crítica de medicamentos básicos, antibióticos, analgésicos y material quirúrgico. Reportes de organizaciones independientes indican que más del 76 % de los adultos mayores tienen serias dificultades para conseguir sus medicinas.
Tal como documenta la Organización Panamericana de la Salud, el sistema sanitario cubano enfrenta una alta migración de médicos y enfermeros. Pero lo peor es que, además de la carencia de medicamentos básicos, los hospitales apenas funcionan, porque carecen de casi todos los recursos para tratar a un enfermo. El país no cuenta con ambulancias ni equipos médicos para hacer exámenes, instrumentos básicos para una cirugía y son incontables los pacientes que salen de un hospital con una infección obtenida en ese lugar. Los hospitales de Cuba dan asco. La falta de atención médica es inhumana. Algún día es probable que se sepa la cifra de muertes que ha habido de enfermedades perfectamente curables, pero que en Cuba se hacen mortales por negligencia médica, o por todo lo antes mencionado.
El racionamiento y la falta de combustible han reducido drásticamente el transporte público, obligando a los ciudadanos a depender de alternativas costosas, medios informales como los bicitaxis o caminar, siempre caminar millas bajo el sol implacable de Cuba. Los cubanos sencilla y trágicamente no pueden más.
El cataclismo ocurrido en la historia de los cubanos y de Cuba a partir de 1959, cuando Fidel Castro tomó el poder e instauró el régimen más despiadado, sanguinario y abominable que se pueda idear, trasciende lo concebible en un ser humano que no haya perdido el sentido de la realidad.
Hasta aquí he escrito sobre la ruina visible que ha dejado a su paso el totalitarismo marxista-leninista. Pero no he meditado ni escrito –me resulta muy difícil y muy doloroso– sobre el ser humano en su psicología, en su vida interior, espiritual, intelectual, que vive cada día en esas condiciones. Ese ser humano visto bajo el lente de la antropología cultural: lo que ha sucedido y cómo se ha transformado la vida de varias generaciones de cubanos durante 67 años.
¿Cómo son una mujer y un hombre que casi toda su existencia ha sido, y lo sabe, vigilado, ha estado y sigue estando acorralado entre su verdadero yo y una falsa alteridad? Consciente de que tiene que mentir para sobrevivir, moverse en un ambiente, una cultura nacional, en la que debe ser percibido como admirador y seguidor fiel de Fidel Castro, el «máximo líder». Que es una o un revolucionario, que está dispuesto a dar su vida por la Revolución liderada por un psicópata egocéntrico sin escrúpulos, asesino, traidor, infame.
¿Qué moral o ética, qué salud mental posee una persona que desde niña o niño recibe un adoctrinamiento comunista en todo el sistema educativo; en su centro de trabajo; en su barrio y comunidad; que ejerce obligatoriamente prácticas colectivas, la repetición de lemas y juramentos de lealtad al partido y a la revolución (por ejemplo, el lema infantil «Pioneros por el comunismo, seremos como el Che» en Cuba)? En suma, ¿un ser adoctrinado en todos los ámbitos de su vida?
¿Y qué vida es la de alguien que decide vivir sin doble moral, sin hipocresía, que expresa su pensamiento honesto, habla y vive en la verdad, no en la mentira, disiente con honradez y lo expresa sin miedo, sobre el gobierno mentiroso, corrupto, decididamente diabólico que lo aplasta como a un insecto por pensar diferente? La persona admirable y valiente que se comporta así es condenada, anatema, una persona maldita. De la persecución a la detención a la cárcel por años, sufriendo todo tipo de torturas mentales y físicas, si no es asesinado por el Estado, como lo fueron Laura Pollán, fundadora y primera líder de las Damas de Blanco y Oswaldo Payá, fundador del Movimiento Cristiano Liberación y quien ideó, impulsó y dirigió el Proyecto Varela.
La experiencia del exilio: libertad y duelo
La experiencia del exilio cubano ha significado vivir en dos realidades a la vez: la libertad de reconstruir una vida y el duelo por haber perdido el mundo que le daba a esa vida su sentido. En el plano psicológico, esto puede llevar a un duelo que desestabiliza el sentido de pertenencia, al tiempo que profundiza la fe y fomenta la necesidad intensa de defender su identidad amenazada.
El exilio implica mucho más que la separación de tu tierra natal. Es la pérdida de familiares y seres muy allegados, amigos, vecinos, tu identidad, tu lenguaje, los símbolos y la historia patria que te hicieron amar tu país. Es sentir la pérdida de una cultura, la tuya, que te define y nunca cuestionaste como parte fundamental de tu ser, lo que te identifica y eres.
Los relatos sobre el éxodo cubano describen precisamente esta acumulación de pérdidas. Por tanto, empezar de nuevo exige reconstruir no sólo los medios de vida, sino también la propia identidad. Es un duelo sin un final claro. Cuando el regreso sigue siendo incierto o imposible, la relación con el lugar de origen permanece inconclusa. La esperanza puede servir de sostén, pero también puede hacer difícil la aceptación de que la vida anterior se perdió para siempre, no hay regreso posible al pasado.
La seguridad y las nuevas oportunidades que ofrece la libertad coexisten con la angustia por los familiares que quedaron atrás, la sensación de haber escapado de un sufrimiento que los que se quedaron aún padecen. Los análisis sobre la psicología del exilio cubano señalan la culpa, la ansiedad, la frustración y la depresión como posibles consecuencias.
El éxito, si se alcanza, no revela si la persona ha concluido su proceso de duelo. En el exilio cubano es de destacar que ha existido una enorme cantidad de personas exitosas –aunque el éxito se concibe casi únicamente como hacer mucho dinero, tener un gran prestigio o poder–. Para mí, como para muchas otras personas, el éxito radica o involucra otras cosas. Un estudio realizado en la Universidad Rutgers con 19 exiliados cubanos de edad avanzada documenta el miedo, la ruptura y las experiencias dolorosas junto con la resistencia y la libertad.
En el plano espiritual: ¿dónde está el hogar? Aquí, el término «espiritual» abarca tanto la vida religiosa como cuestiones sobre el sentido, la pertenencia y la responsabilidad moral. La religión, las tradiciones familiares y la «cubanidad» pueden preservar la continuidad cuando la geografía ya no lo permite. Ofrecen formas de mantener un vínculo con un mundo compartido, al tiempo que se construye uno nuevo. Los estudios sobre la adaptación de los cubanoamericanos consideran estos recursos culturales y religiosos como elementos clave para la resistencia y el bienestar. ¿Cómo puedo permanecer fiel a lo que perdí sin convertir esa pérdida en el eje central de todo el resto de mi vida?
El exilio puede convertir la memoria en una responsabilidad intelectual. La escritura, el periodismo, el testimonio y la investigación histórica del país natal se transforman en medios para preservar experiencias que, de otro modo, podrían ser negadas u olvidadas. Los estudios literarios también señalan la existencia de una «conciencia del exilio» entre los escritores que crecieron fuera de Cuba: la participación en la comunidad del exilio puede transmitir un apego a una historia que ellos no vivieron personalmente. Es el caso decisivo entre los que crecieron, se hicieron adultos y vivieron los horrores del comunismo en su carne y en su psiquis y los que se fueron siendo niños que no llegaron a experimentar nunca el daño que causó en la mayoría de los exiliados haber vivido el terror castrista.
Un análisis de la Universidad de Michigan describe cómo algunos cubanos experimentan un «doble exilio»: primero, el alejamiento del orden revolucionario y, después, el alejamiento de las expectativas políticas restrictivas o digámoslo como es, también algo autoritarias dentro de la propia comunidad exiliada. Ese fue el caso por décadas en Miami. Sobran ejemplos de terrorismo verbal contra personas que no opinaban lo mismo de los que se adueñaron de los micrófonos radiales principalmente y otros medios de comunicación en los que primaba el anticastrismo fanático, muy parecido al castrismo comunista. Ambos extremos llegaron a creerse dueños absolutos de la verdad sin que nadie tuviera derecho a disentir. El desacuerdo se percibe como una deslealtad, especialmente cuando la identidad política está ligada a experiencias dolorosas de traición, exclusión o persecución.
Es importante aclarar que no existe una única psicología del exilio cubano. Factores como la edad al momento de la partida, la época de la migración, la experiencia política, la separación familiar y las circunstancias en las que se reconstruye la vida son relevantes. Los relatos más esclarecedores sostienen dos verdades simultáneas: el exilio puede causar un daño duradero, pero los exiliados también pueden construir vidas significativas e ingeniosas que no se reducen a ese daño. Ni una narrativa de triunfo absoluto ni una de daño permanente logran captar la experiencia en su totalidad.
Ahondar en la memoria del exilio cubano —desde los llamados «exiliados de la época dorada» , de la década de 1960, a la que otros llaman «el exilio duro» (insto a que vean esta página de los primeros exiliados en busca de trabajo, rehaciendo sus vidas que a la vez, con su labor, talento y empeño, reconstruyó o mejor dicho, construyó de la nada la ciudad de Miami. Con los años fue naciendo este Miami que hoy conocemos, y en gran medida se debe a los cubanos) repito: hacer memoria del exilio cubanos desde 1959 hasta ahora, 2026, ha sido muy duro, doloroso, desasosegante. En mi caso, la experiencia fue de desarraigo continuo, de trauma, de un poderoso y permanente deseo de regresar al país de mi amor donde viví y fui feliz, a un paraíso, mi paraíso, de donde fui arrojada sin futuro cierto, con pasaje de ida pero no de regreso.
Era aquella la época en que la salida se consideraba definitiva, el gobierno revolucionario prohibió que todo el que se marchara de Cuba regresara. Al elevarse el avión dejando La Habana atrás, sabías que no volverías jamás. Éramos «los gusanos» que habíamos traicionado la patria. Y fue devastador para los niños y niñas que, como yo, sus padres los enviaron solos al destierro –y fuimos más de 14,000–. La vivencia se tornó traumática, como una herida honda que nunca sana, siempre duele. La incertidumbre y la angustia de dejarlos atrás –yo dejaba a mi madre, mi padre y ella se habían divorciado cuando yo tenía dos años–, sin tener idea, ni siquiera la suposición o esperanza de que volverla a verla. Esa experiencia te destrozaba, y ese destrozo en mí se transformó en el padecimiento permanente del Trastorno de estrés postraumático (TEPT).
Hay una inmensa diferencia entre salir de Cuba adulta y siendo una adolescente. Yo tenía 14 años cuando salí de Cuba. Aunque los investigadores no saben por qué algunas personas tienen TEPT y otras no, la genética, la neurobiología, los factores de riesgo y los aspectos personales pueden afectar si lo tiene después de un evento traumático.
A los 14 años, el duelo migratorio plantea un reto particular: la adolescente tiene que reconstruir su mundo justo cuando está construyendo su identidad y su autonomía. Si, además, sale sola y permanece un año y medio sin su madre, como fue mi caso, debe afrontar esa transformación sin su principal apoyo familiar cotidiano. No significa que necesariamente desarrollará una enfermedad, pero sí que coinciden pérdidas y exigencias importante.
Las preguntas «¿quién soy?» y «¿a dónde pertenezco?» adquieren una dimensión cultural: debe orientarse entre las costumbres, los valores y las expectativas del país que dejó y los del país al que llega. La presión por adaptarse puede producir sentimientos de extrañeza, marginación o confusión sobre la propia identidad. También puede surgir un conflicto de lealtades: adaptarse y disfrutar de la nueva vida puede sentirse como alejarse de la familia o de la cultura de origen.
Mi madre y yo nos reunimos al año y medio –ella salió en julio de 1963, yo en abril de 1962–, dieciocho meses después, cuando yo tenía quince años y medio. Pero hay una diferencia fundamental entre saber hoy cuánto duró la separación y haber sabido entonces cuándo terminaría.
Termino con la pregunta y la respuesta que me he hecho muchas veces: ¿Y si no me hubiera ido? Si me hubiera quedado en mi país, ¿habría sido más feliz? No lo sé. Pero algo es cierto: el exilio es una herida muy profunda e incurable, se padece de ese dolor y desfiguración para siempre.
Cruzar El Estrecho de la Forida en balsas
El tapón del Darién
Los cubanos que atravesaron el Tapón del Darién forman parte de una de las rutas más peligrosas del éxodo de la isla:viajaban a Sudamérica y luego avanzaban hacia el norte, cruzando a pie la selva entre Colombia y Panamá, con la esperanza de llegar a Estados Unidos. No fue un solo grupo ni una sola expedición, sino un flujo migratorio que se extendió durante años.
Los cubanos, junto con los haitianos, estuvieron entre las principales nacionalidades que utilizaron este corredor antes de que los venezolanos pasaran a predominar en 2022. Muchos cubanos llegaban primero a Ecuador y continuaban hacia Colombia. En un reportaje de la BBC, trabajadores humanitarios explicaron que algunos se apresuraban por temor a que el acercamiento entre Washington y La Habana terminara con el trato migratorio favorable que recibían en Estados Unidos.
El cruce era de 100 km. y podía durar entre cuatro y siete días de caminata, aunque su duración variaba según la ruta y las condiciones. Los migrantes atravesaban ríos, pendientes y caminos de barro, con lluvias constantes, humedad extrema y escasez de alimentos. Algunos eran abandonados por los propios coyotes a quienes habían pagado para guiarlos.
No todos sobrevivieron, y tampoco existe en las fuentes que hagan un recuento completo de los cubanos muertos o desaparecidos. La Organización Internacional para las Migraciones ha advertido que las muertes en el Darién quedan subregistradas porque muchos cuerpos no se recuperan ni se notifican.
En 2022, las autoridades panameñas registraron 5,961 cubanos que atravesaron el Darién. Se trata de cruces registrados, no de una cifra de todos los que emprendieron el viaje ni de quienes finalmente llegaron a Estados Unidos. La utilización de esta ruta por los cubanos disminuyó cuando pudieron viajar por avión a Nicaragua sin visa y continuar desde allí hacia el norte, evitando la selva colombo-panameña. Un reportaje publicado en junio de 2025, basado en datos migratorios de Panamá, señala que menos de 600 cubanos cruzaron el Darién en 2024.
